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JEUX DE MOTS ET SENS DU SACRÉ
DANS LA RELIGION GRECQUE
..:tép oùv 't6çrp OVOWl Pîoç, ëpyov ùè 9ava'toç
... ainsi l'arc porte nom de «vie», mais son
œuvre est la mort .
HÉRACLITE, D.K., 22 B 48.
Aucune fable ne m'a jamais paru plus significative de l'esprit grec que ce
méchant tour joué par Ulysse au Cyclope lorsqu'il lui dit se nommer
Personne. L'autre, aveuglé, appelle ses frères à la rescousse en disant que
"Personne le malmène», mais ils rient - comme de vrais Grecs - évitant
avec astuce de tomber dans le piège linguistique. En tout cas, c'est le jeu du
langage et la référence oblique au réel qui permettent que Personne soit
quelqu'un et que ce quelqu'un, grâce à son maquillage verbal, se sauve et
sauve ses compagnons. L'heureux paradoxe, concerté et contrôlé, débouche
donc sur une action parfaitement bénéfique.
Tel est aussi, je crois, le sens du «sourire archaïque». Considérons la
Dame d'Auxerre et l'Apollon de Ténéa. Comment ne pas penser que cette
aisance juvénile, à peine conquise sur un monde désormais ami, ne passe
d'abord par la maîtrise du langage, d'un langage dissocié des faits et des
gestes? C'est le recul que prend l'intelligence vis-à-vis des choses qui peut;
seul, permettre cette forme de confiance. Sinon, dans la «lutte avec l'ange»,
comment garder le sourire en affrontant les dieux, la mort, le destin?
Cette aisance dans la maîtrise du langage, confinant parfois à la
jonglerie pure et simple, semble traverser toute la culture grecque, puisque
nous la retrouverons, à son terme, chez Denys d'Halicarnasse ou Plutarque
qui ne manquent pas de relever à propos du vocable 'ProIlTJ l'homonymie
fortuite de la Ville et de la force. Or, pareille attitude aura souvent servi à
maîtriser des forces inconnues, à focaliser en un même point d'émergence
du sacré des pulsions diverses et parfois convergentes. Tantôt le processus est
conscient, comme dans le cas d'Ulysse ou de Plutarque (dans la Vie de
Romulus), tantôt le travail linguistique est souterrain ou sous-jacent et
n'affieure qu'en quelques endroits précis où le temps, le lieu et la désigna-
tion d'êtres disparates se rencontrent sous un même vocable.
L'auteur de l'Hymne à Apollon, lui-même, nous indique cette hermé-
neutique lorsqu'il propose au toponyme de Pytho et à l'épiclèse Puthios
l'étymologie renvoyant au pourrissement (m'>em) du monstre Python tué par
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le dieul . S'il ne fait nul doute qu'une telle étymologie soit naïve, et donc
«populaire», dans sa référence au langage, il n'en reste pas moins qu'elle
témoigne d'une sensibilité chthonienne des plus justes. Le cycle archaïque
de la vie et de la mort s'y trouve célébré : c'est du monstre abattu et de sa
décomposition que surgit à nouveau la vie, sous les espèces du dieu de
lumière purifié de son meurtre, ou plutôt, régénéré par sa mixis avec la terre
noire et maternelle. Il supplante le «serpent» qui n'en était que l'avatar ou
l'indigne «parèdre». Nous découvrons ainsi deux niveaux de lecture
différents d'un atnov linguistique, l'un banal et concerté, l'autre à-demi
caché et plus riche qu'il n'y paraissait au premier abord.
En deux autres exemples, conscients et reconnus, Penthée sera dès le texte
d'Euripide voué au «deuil» (ltÉveoç) par son nom même, et le corps (crroJla),
chez les Orphiques et Pythagoriciens dont Platon se fera l'écho, sera nom-
mément conçu comme le tombeau (crllJla) de l'âme2.
*
* *
Examinons à présent quelques cas moins connus d'homonymies, mais
non moins significatifs, dont les Grecs eux-mêmes ne semblent pas avoir été
conscients. L'un ou l'autre point d'histoire des religions y gagnera,
espérons-le, quelque éclairage. C'est bien d'homonymie, et mieux encore
d'homophonie, qu'il s'agira, puisque nous verrons se nouer sous la même
forme linguistique des réalités diverses. C'est ainsi que pratique, par jeu,
toute espèce de calembour ou de rébus, mais dans les cas qui vont nous
occuper, si la gratuité ludique semble parfois présente, elle s'effacera bien
vite devant le signifié - unique et divin - qui lui servira de chiffre.
1
2
Voir dans la Suite Pythique les vers 372-374.
Voir dans les Bacchantes les vers 507-508. Pour l'allusion au corps «tombeau» de
l'âme, voir PLATON, Cratyle, 400c et Gorgias, 493a. De plus, cette image sous-tend
tout le Phédon. Pour une bonne approche du sujet et quelques références
supplémentaires, relatives à la tragédie (ESCH., Prom, 85-86; SOPH., Aj., 430-431; EUR.,
Trag., 989-990 notamment), on consultera l'éclairant travail de M. WARBURG, Zwei
Fragen zum «Kratylos», in Neue philologische Untersuchungen, fünfter Heft, Berlin,
1929, surtout en sa seconde partie «Voraussetzungen zum Verstl1ndnis der
griechischen Etymologie» (p. 65-121). L'auteur y est particulièrement attentif au
contenu philosophique et religieux de ce qu'il appelle si justement «la mythologie des
noms» (p. 102). Quant aux incessants jeux de mots d'Aristophane, de même que nos
jurons ne sont souvent que des formules de serments dégénérées, nous les
considérons sans plus comme la dévalorisation même du sujet qui nous occupe.
Ajoutons que M. WALBURG ne les mentionne même pas.
JEUX DE MOTS ET SENS DU SACRÉ DANS LA RELIGION GRECQUE 201
Pensons aux attributs d'Athéna et à la relative difficulté que pose
l'interprétation de son épithète yÂ-aulCromç. A-t-elle une face de chouette ou
simplement les yeux verts (ou «pers» comme le dit si joliment Bérard) ? Si
nous interrogeons vers l'amont cette figure divine, nous lui trouvons, par-
delà cette Walkyrie indo-européenne qui «brandit» les armes (Pallas), une
possible origine méditérranéenne et plus précisément crétoise, sous la forme
d'une déesse de l'oiseau et de l'arbre. Lointain dérivé de cette rro'tvta des
origines, l'Athéna classique garde effectivement parmi ses rôles principaux
celui d'avatar d'une Grande-Déesse3. Dès lors, qu'elle ait dû, un moment
donné, être associée à un oiseau et à un arbre ne semble pas faire de doute. Or,
si cet oiseau fut la chouette et cet arbre l'olivier, la chose est peut-être due au
fait qu'en Grèce ces deux réalités portent le même nom ou qu'à tout le moins
deux mots parfaitement identiques puissent les évoquer. Le mot qui désigne
la chouette (yÂ-aulCoç), employé au génitif, - qui peut être considéré comme
d'appartenance ou d'attribution, ou encore comme la matrice des autres cas
de la flexion, - se trouve être le parfait homonyme de l'adjectif yÂ-aulCoç
(également oxyton) qui désigne la couleur verte de l'olive et des feuilles de
l'olivier. Comment ne pas penser que, saisis par cette homophonie comme
par une merveille de nature, les Grecs, soucieux d'associer un oiseau à un
arbre, aient précisément choisi ces signifiants homophones pour exprimer la
double relation sacrée de la rrOwta aux règnes végétal et animal? Dès lors,
l'épiclèse yÂ-aulCrontç revêtirait, elle aussi, le double sens: la verdeur et
l'oiseau nocturne pourraient s'y lire conjointement, comme en filigrane.
*
* *
Une autre assimilation, d'une telle lisibilité et d'une telle évidence qu'on
s'étonne à la voir uniment passée sous silence, concerne la naissance
d'Apollon dans l'île de Délos. On se souvient du début de l'Hymne et de la
longue énumération des lieux qui se refusaient à accueillir le dieu. C'est
Délos, enfin, qui accepte, comme la dernière et la plus modeste des îles, celle
à laquelle on n'aurait pas pensé. Or, nous assistons à un travail mythique
d'occultation assez extraordinaire, puisqu'en fait, par son nom même, l'île
devait, par prédestination, être prêtée et vouée au dieu de lumière. Étymo-
logiquement, LlilÂ-oç est le nom d'un lieu placé sous le reflet divin, dans le
3 Voir M.P. NILSSON, Minoan-Mycenaean Religion and its survival in the Greek
religion, Lund, 1949, 2e éd., p. 277 sq., 330 sq., 489 sq.
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rayon lumineux que confère l'évidence dorée des dieux de l'Olympe et des
autres déesses! Les longues et infructueuses pérégrinations de Latone ne font
que mettre davantage en évidence cette rencontre homophonique du lieu, lui-
même sec et lumineux, et du futur dieu solaire qui en sera l'hôte. L\f\Â,oç et
<I>oîpoç sont d'ailleurs presque synonymes et d'autant plus complémentaires
qu'ils diffèrent par le genre : Délos est féminine, comme toutes les îles, et
Phœbos, masculin. De leur conjonction, réunissant les deux moitiés
jumelles d'un englobant lumineux, surgit dans sa perfection le sumbolon
aux deux moitiés appariées. Le texte même de l'Hymne suggère ce rappro-
chement lorsque Latone, dans sa prière à Délos, profère en tête de vers et au
vocatif le nom de l'île, puis en tête du vers suivant, énonce, au génitif, le nom
de Phœbos comme si chacun de ces tennes était le redoublement ou la redon-
dance de l'autre:
L\f\Â,' ei yap !c' è8ÉÂotç Ëôoç è'.l.IlÉvat utoç èlloîo
<I>oipou 'A1tôÂ,Â.û>voç...
(vv.51-52)
Le dieu de l'évidence (ôf\Â,oç) et l'île du même nom (L\f\Â,oç) avaient donc de
secrètes accointances lexicales, capables de rendre compte d'un aspect, au
moins, de l'atnov du mythe.
*
* *
Après l'hymne délien, la Suite pythique que nous réserve un bel exemple
de la même démarche onomastique. J'en ai parlé ailleurs4• Il s'agit de la
double relation du dieu Apollon au dauphin et à Delphes. Or, le rapport
linguistique possible entre le toponyme, le nom de l'animal et celui de la
matriceS est un lieu commun de l'étymologie savante. Mais ce qui n'avait
jamais été dit, je crois, est la stricte homonymie des deux acceptions du
vocable ôeÂ,<piç signifiant soit la terre de Delphes soit le dauphin. Et nous
mettons le doigt, à nouveau, sur cette forme de calembour sacré (ou
sacralisateur). De même ici, sous l'apparente banalité d'un simple jeu de
mots, nous pourrons lire, en plus du 8allpoÇ que devait suggérer ce phénomène
4
S
Voir P. SOMVILLE, Le dauphin dans la religion grecque, in RHR, 201 (1984), p.3-24.
oeÀq>ûç donnant en composition copulative <xoeÀq>6ç pour *sm- oeMp{>ç «né de la même
matrice». Voir E. BOISACQ, Dictionnaire étymologique de la langue grecque, Paris,
1916, p.174-175.
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lexical fortuit et quasi divinatoire, une grande richesse de contenu séman-
tique. La terre (au féminin) y est associée au merveilleux mammifère
marin (masculin), comme si, à nouveau, les deux moitiés jumelles d'un
même imaginaire archaïque cherchaient à reformer leur totalité perdue. Le
dieu crétois, delphinomorphe et parèdre de la déesse, devient ainsi tout
naturellement l'ultime occupant de la Terre de Delphes et de son oracle.
*
* *
L'arbre même au pied duquel accouchait la déesse, en l'île de Délos, nous
réserve, lui aussi, une belle moisson polysémique. Mais relisons d'abord ces
quelques superbes vers de l'Hymne à Apollon :
'AI!<PL oÈ <pO{VUCL paÂ-E rcTJXEE, yoûvu O'lfpEtcrE
Â-Etl!&Vt l!UÂ-Ul(q>, I!EtollcrE oÈ yuî' UrcÉVEpSEV
El( O'lfSOpE rcpà <pOOOcrOE, SEUL
0'ôÂ.6Â-USUV arcucrut.
Embrassant des deux bras le palmier, ses genoux
S'enfonçaient sous l'herbe tendre et la terre sourit par dessous
Tandis qu'à la lumière elle expulsait l'enfant
Et que criaient de joie ensemble les déesses...
(vv. 117-119)
On sait le rôle d'arbre de fécondité que joua le palmier-dattier dans tout le
Proche-Orient ancien. On se souvient aussi de la comparaison homérique où
Ulysse rapproche la noblesse et la grâce de Nausicaa (VI, 162-163) de celle
d'un surgeon de palmier. Ce qu'on oublie plus souvent de dire, c'est
l'écheveau foisonnant de significations qui se noue autour du terme <poîvtS.
L'écarlate, la pourpre et le sang n'y trouvent pas moins place que le dattier et
l'oiseau fabuleux qui renaît de ses cendres ! L'origine orientale et
«phénicienne» de toutes ces désignations explique peut-être la tonalité rouge
de la plupart d'entre elles, puisqu'elles évoquent l'aurore et le levant, mais
on est loin du compte si l'on s'en tient à ce genre d'accident de surface. En
effet, ce sont des pans entiers de constructions mythiques que nous voyons
s'élever autour de l'arbre et de la déesse, de l'écarlate et de la pourpre (qui
célèbrent la vie), du sang répandu (qui signifie le meurtre ou le malheur), de
l'oiseau de feu et d'aromates (qui se consume et retrouve la vie dans sa
crémation même)6. S'engendrant de lui seul, il est simultanément le fils et
6 Les principaux récits du mythe se trouvent en IfDT, II, 73 et TACITE, Ann., VI, 28. Voir
aussi le bel ouvrage de J. HUBAUX et M. LEROY, Le mythe du Phénix (dans les
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le père, en une seule personne... Pareille rencontre donne le vertige et bien
qu'on sache toujours parfaitement si l'on parle du sang, de l'arbre ou de
l'oiseau, on ne peut s'empêcher de percevoir, par-delà la dominante et la
tonique, les diverses harmoniques qui ne manquent pas de résonner autour
du thème.
Ainsi, pour faire bref et sortir un instant de la tradition héllénique,
rappelons que l'arbre (palmier-dattier) entre en collusion avec l'oiseau-
phénix tout au long du Moyen Âge pour évoquer le Christ, sous le double aspect
de la fécondité spirituelle et de la réalité de Fils-du-Père, ressuscité d'entre
les morts: l'amalgame étant ainsi établi, c'est toujours ce double sens qu'il
faut lire, dans l'iconographie gothique et pré-renaissante, lorsqu'on
rencontre un palmier-dattier dans un de ces merveilleux paysages qui
servent de fond aux épiphanies des «Primitifs». Tel est le sens du palmier
sur l'un des volets du polyptyque des Van Eyck représentant le groupe des
Pèlerins. Tel en est aussi le sens sur le panneau central du même Agneau
mystique derrière le groupe des Confesseurs, juste un peu à gauche de la
Jérusalem céleste. Sur un autre polyptyque, retable de Mathias Grünewald, la
rencontre, soi-disant au désert, de saint Paul Ermite et de saint Antoine se
passe en un décor de paysage parfaitement alpin, sauf ce détail : derrière le
saint Ermite se dresse l'arbre de la fécondité spirituelle et du renouveau,
emblème du Christ et de ses disciples.
Le détour par le Moyen Âge et la Renaissance nous ramène de droit à
l'Antiquité et particulièrement à l'Antiquité latine, où l'homonymie existe
également : le mot phœnix désigne aussi bien l'oiseau que le palmier.
Toutefois, il s'agit de décalques du grec, dont le recouvrement se fera, avec le
temps, de moins en moins perceptible. Le bilinguisme n'étant pas l'affaire
des médiévaux (graecum, non legitur... ) on ne s'étonnera pas du peu de
représentations figurées de l'oiseau, par rapport à l'arbre notamment. Il
n'en reste pas moins que la collusion symbolique - et non seulement lexicale
- apparaît d'une manière assez inattendue, dès Ovide, ce maître à penser les
images et les mythes, qui sera tant lu au Moyen Age et à la Renaissance:
Una est, quae reparet seque ipsa reseminet, ales :
Assyri «phœnica» vocant; (...)
Haec ubi quinque suae complerit saecula vitae,
Ilicis in ramis tremulaeve cacumina palmae
Unguibus et puro nidum sibi construit ore.
littératures grecque et latine), Univ. de Liège et Paris, Droz, 1939. A propos de
l'«arbre», voir H. DANTHINE, Le palmier-dattier et les arbres sacrés dans
l'iconographie de l'Asie occidentale ancienne, Paris, Geuthner, 1937.
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Il en est un, qui naît de sa propre semence,
Un oiseau, le «phénix», disent les Assyriens; (...)
Qui, lorsqu'il a vécu ses cinq siècles de vie,
Sur les branches d'une yeuse ou le sommet tremblant
D'un palmier,
Des ongles et du bec dûment purifié,
Va se construire un gîte...
205
(Métamorphoses, XV, 392-397)
On l'aura remarqué, les deux mots employés par le poète sont différents:
bien que phœnix soit attesté pour désigner le palmier, c'est ici la forme
métonymique palma qui se présente en parallèle avec l'ilex. Il ne peut en fait
s'agir que de notre dattier: le détail visuel de sa «cime tremblante» suffirait
à nous en évoquer l'indubitable silhouette. Ainsi l'association des deux
<pOLVtlCEÇ, pour traditionnelle qu'elle pût paraître, était déjà comme sub-
consciente chez le poète des Métamorphoses. Sans doute fut-il l'un des relais
par lesquels l'amalgame symbolique se sera transmis aux siècles
postérieurs. Guy de Tervarent semble cependant l'ignorer, dans son
Dictionnaire, puisque les articles «Palmier» et «Phénix» ne suggèrent pas la
moindre relation mutuelle7. Pourtant, en plus d'Ovide, Pline l'Ancien et
Tacite, au moins, en attestaient l'homonymie latine8•
*
* *
Voyons encore trois exemples de collusions lexicales qui, sans référence
directe au panthéon classique, n'en ressortissent pas moins à la sphère du
sacré. Il s'agit d'abord d'une coutume rituelle imputée aux Pythagoriciens.
Hérodote nous apprend (II, 81), sous une forme un peu confuse, que les
Égyptiens, les sectateurs d'Orphée et de Dionysos, et les Pythagoriciens
évitaient soigneusement de porter des vêtements «de laine» pour entrer dans
leurs temples ou se faire ensevelir. La chose est interdite pour raison
religieuse (où yàp ô'ocrwv), ajoute-t-il, et il existerait chez eux un discours
sacré (i.EpOÇ Â.6yoç) sur cette question.
7
8
G. de TERVARENT, Attributs et symboles dans l'art profane (1450-1600), Genève,
Droz, 1952, s.v. "Palmier» et "Phénix», resp. t. il, col. 295-297 et 304-306.
Voir PLINE (H.N., XXIX, 56) pour l'arbre; TACITE (Ann., VI, 28) ainsi que SÉNEQUE
(Ep., 42, 1) pour l'oiseau.
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Inutile de dire qu'on n'a retrouvé aucune trace de ce il,pàç À6yoç et que ce
tabou a toujours paru, aux commentateurs, aussi incongru qu'inexplicable9•
Il est vrai que les uÛJ.LpoÀa pythagoriciens obligent parfois à quelque détour
herméneutique... Ici de même, que proposer, faute de mieux, qu'un
calembour implicite? Il pourra, peut-être, rendre compte de la sacralité prêtée
à ces fameux vêtements. C'est que le mot signifiant «de laine» (ÈPLVeoÇ, en
attique) est l'homonyme du terme signifiant la figuier ou la figue sauvage
(èptveaç, chez Homère notamment). Dès lors, on peut imaginer, par collusion
sémantique, que la tonalité attachée à la figue et au figuier, - qui sont des
attributs symboliques bien connus de la Grande-Mère des origines lO, - ait pu
affecter par contamination, un terme homophone avec lequel elle n'avait, au
départ, absolument rien à voir. C'est une hypothèse et elle est fragile, je le
reconnais. Toutefois, en l'absence de tout autre aLnov, cette connotation
linguistique et le mince faisceau lumineux qu'elle représente balisent tant
bien que mal une grande zone d'ombre. De plus, la démarche s'inscrit dans
la continuité d'une série dont d'autres pièces, mieux établies, garantissent le
bien-fondé.
L'homonyme qui désigne l'homme et la lumière (6 lpwç/",à lproç) est mieux
connu. Malgré le changement de genre et d'accent, la matrice du génitif
(lpro"'aç) est identique pour les deux termes et le sanskrit bhah signifiant à la
fois If! «lumière» et le «regard» plaide pour une racine commune donnant en
grec lp<xoç, et dont dérivent nos deux termes. En effet, la sémantique, même
sans recourir au sanskrit, nous apprend que le grec, - non content de consi-
dérer le symbolisme lumineux comme constitutif de la vie et comme
emblème de l'homme debout sous le soleil, - utilise aussi le terme de lpro",a
pour désigner métonymiquement les yeux et le regard, et donc, métaphori-
quement aussi, l'être humain. Je ne rappellerai pas ici toute cette symbolique
de la lumière, constitutive de l'anthropologie hellénique, d'Homère à Platon
et d'Aristote à Plotin, mais je citerai seulement un passage de Parménide,
riche de telles connotations :
9 Voir notamment P. BOYANCÉ, Le culte des Muses chez les philosophes grecs, Paris,
1937, p. 94. L'auteur y suggère aussi qu'Hérodote transpose à l'Égypte cette coutume
d'origine grecque...
10 Voir, en plus du fr. 11 d'Archiloque (Lasserre), U. PESTALOZZA, Religione
mediterranea, Milan, 1971 (rééd.), p. 368 sq. notamment. Comme le rappelle
également A. MOTTE, Prairies et Jardins de la Grèce antique, Bruxelles, 1973, p. 239,
n. 17 : «Dans la plaine d'Éleusis, on appelait Érinéon (figuier) l'endroit où la terre
s'était ouverte pour livrer passage à Hadès» (PAUS., l, 38, 5).
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ï1t1tot 'tat Jle <pÉpouow, ocrov 't'è1tt OUJl6ç h::avot,
1tÉJl1tOV, è1tet Jl' èç boov Pilcrav 1toÀU<PllJlOV ayoucrat
ôatJlovoç, il Ka'tà 1tav't' acr'tll <pÉpet elô6m f/'m'ra'
til <pepoJlllv ' til yap Jle 1toÀU<ppacr'tot <pÉpov ï1t1tot
apJla 'tt'tatvoucrat, Koûpat o'b80v T]yeJloveuov
(. .. )
'" o'te cr1tepxota'to 1tÉJl1tetv
'HÀ.taoeç KOÛpat, 1tpoÀ.t1toûcrat oWJla'ta VUK'tOÇ,
éç f/'aoç...
Les cavales qui m'emportent, aux fins de mon vouloir
M'avaient conduit, car elles allaient m'entraînant sur la voie entre
toutes fameuse
De la Déesse, qui par tous lieux habités porte l'homme qui sait
Ainsi étais-je emmené, ainsi m'emportaient ces parlantes cavales,
Elles tiraient le char, des vierges indiquaient la voie
( ... )
Ainsi à chaque fois que m'emmenaient en toute hâte
Les filles du Soleil, qui avaient laissé là les demeures de Nuit,
Pour la lumière...
(D.K, 28 B 1, 1-5; 8-10)
Le merveilleux prologue du poème s'ouvre ainsi sur l'évocation d'un voyage
initiatique portant l'homme «qui saib> (ei.86'ta <p&ha) «vers la lumière» (èç
<paoç). On trouverait difficilement ailleurs, en un extrait aussi court, plus
riche moisson de connotations lumineuses. Si l'on se rappelle que la racine
commune de oioa et de uidere évoque directement la vision, l'homme-voyant
destiné à l'initiation, lumineuse elle aussi, ne fait que redire cette aspiration
«visuelle» au savoir eidétique et contemplatif. Toute la Grèce est là in nuce :
celle du mythe de la Caverne, comme celle, déjà byzantine, des esthétiques de
la lumière...
*
* *
Reste l'exemple du papillon, curieux à plus d'un titre. Le nom de l'âme,
également associé au vocable \j/UX-rl, semble en effet avoir entièrement
supplanté l'autre signification de papillon, ou plus précisément, de
phalène Il. A tel point que certains textes de sciences naturelles qui nous
Il L'homonymie n'y est en aucun cas évoquée ni même effleurée. Platon pense à tout
autre chose dans le Cratyle (399d). Pour l'expression «occultée», voir ARIST., H. A,
551 a, 14-25 : y{yvov'tat ô'<xi J.1èv K<xM>UJ.1ev<Xl 'l''IlX<xl ÉK 'tOOV K<XJ.1ltOOV... ; PLUT., Mor.,
636c : roç ôè K<XJ.11tT1 y{ve't<Xl 'to ltp&tov eh' .•. ｾＧｴ･ｰｯｶ lt'tepro9èv ôl' œU'tfjç Ｇｴｾｶ K<xM>'IlJ.1évt'\v
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parlent de larves et de chrysalides ne peuvent s'empêcher, lorsqu'ils en
viennent à la métamorphose ultime, de recourir à la périphrase ai
lCaÎ.,oullEVat 'l'UXat, comme s'ils voulaient par là s'excuser d'une homonymie
indécente et inacceptable. Étrange occultation, à la vérité, qui fait presque
penser à un phénomène de refoulement: il est vrai que l'image post mortem
d'une phalène, vouée à se faire dévorer par la flamme, a de quoi inquiéter
une âme archaïque. Toujours est-il que ce double sens, pourtant évident,
n'est attesté nulle part à ma connaissance. Au contraire, c'est la précaution
périphrastique qui est de règle et semble fonctionner comme un véritable
exorcisme. Pourtant, la réalité naturelle, qui préexiste au langage, est bien
évidente : elle montre le changement d'état et l'envol à partir d'une
apparente décomposition. Quoi qu'il en soit des étymologies, il semble clair
que l'observation de ce phénomène naturel ait dû provoquer très tôt
l'association analogique avec le cadavre et cette fraîcheur du dernier souffie
qui s'envole des lèvres du mourant. Le mot est là pour nous le rappeler, même
si les Grecs de l'époque historique semblent avoir voulu en refuser la vision.
«Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement», dira La
Rochefoucauld ...
En amont, toutefois, l'archéologie mycénienne nous révèle quelques
beaux exemples de feuilles d'or battu décorées de papillons et retrouvées dans
les tombes, indice de leur probable destination funéraire 12. En aval, chez les
Latins, on trouve de nouveau des exemples d'assimilation analogique de
l'âme au papillon. Mais là, le tabou de l'homonymie a disparu, et c'est de
papilio que l'on nous parle. Le sens de métaphore funèbre dont Ovide en
colore l'évocation porte tout son poids:
Quaeque solent canis frontes intexere fitis
Agrestes tineae (res observata colonis)
Ferali mutant cum papilione figuram...
ＧｬＧＧ｜Ｉｸｾｶ ｾ･ｬｬｬ｡ｴｶ ... (= Propos de table, II, 3, t, IX, 1 de l'Éd. des Univ. de France). Sur la
signification de «phalène», voir le Thesaurus graecae linguae (Didot, 1865) t. VIII, S.v.
'IfIlXl1 (p. 1950).
12 Voir au Musée d'Athènes la pièce 5619 (vitrine 48) provenant d'une tombe
thessalienne et diverses pièces d'or battu provenant de la tombe III de Mycènes
(vitrine 23). Cf. le Catalogue d'A. SAKELLARIOU (Collections préhistoriques, Athènes,
1965, p. 34-35). Dans une autre aire culturelle, celle de la méso-Amérique, le thème
funéraire du papillon est très bien représenté, dès Teotihuacan et jusque chez les
Aztèques. J'ai abordé ce sujet, en relation avec la Ｇ Ｑ ｦ Ｇ ｜ Ｉ ｘ ｾ grecque, dans un article à
paraître dans Les Études Classiques (Namur) écrit en collaboration avec J.-C.
DELHALLE et A. LUYcx : Croyances grecques et mexicaines.
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Et les chenilles des champs tissant autour des feuilles
Les fils blancs (chose commune à la campagne)
On les voit se changer en papillon de mort...
(Métamorphoses, XV, 372-374)
Toute la force du témoignage réside dans l'adjectif ferali qui est apparem-
ment gratuit et scientifiquement inexact, mais symboliquement probant,
puisqu'il fait porter à l'image de l'âme libérée la contamination du cadavre
dont elle est issue.
De même, une fable de Phèdre consacrée aux métamorphoses post mortem
d'une guêpe et d'un papillon fait dire à ce dernier, regrettant le corps vivant
dont il fut expulsé:
En cassa levitas putris et voUto cinis.
Hélas je ne suis plus qu'une chose légère,
Creuse et décomposée, et je volète de ci-de là,
Comme une cendre.
(Fable 134)
L'allusion funéraire à la cendre est également très forte, et tout se passe
comme si la dissociation verbale entre l'âme et le lépidoptère, impossible en
grec mais naturelle en latin, libérait l'expression de cette réalité
douloureuse, et désormais possible à dire.
L'un ou l'autre texte d'inscription funéraire nous en fournirait égale-
ment le témoignage 13. Enfin, un exemple grec, contemporain ou presque,
nous permettra de renouer le fil hellénique à notre écheveau. C'est un
document iconographique que je veux produire ici et qui nous fera ressou-
venir qu'en néo-grec, le mot 'VUXapt «la petite âme» veut également dire
«papillon» ... Il s'agit du monument funéraire de Lazaros Kondouriotis,
situé dans la cour du monastère d'Hydra, qui célèbre le défenseur de l'île
contre les Turcs (en 1821). Or, les deux frontons de ce sarcophage sont ornés
de papillons en leur centre. On y trouve associées, sur les flancs, d'autres
images de vie éternelle et de pureté: le lychnos, l'amphore, le chrisme et la
rosace. Ce décor, dédié en plein XIXe siècle à un héros local (mort en 1852),
plaide en tout cas pour une belle continuité symbolique et nous montre,
contrairement à ce que parfois l'on pense, que les images font moins peur que
les mots.
*
* *
13 C.LL., II, 2146 ut...volitet meus ebrius papilio (après une libation de vin).
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Enfin, on s'étonnera peut-être de n'avoir pas encore trouvé mention du
Cratyle. Voici. Sur fond de problème philosophique posant, déjà, le dilemme
du réalisme et du nominalisme, Platon nous y offre, un peu comme le Varron
du De Zingua latina, de gratuites et étourdissantes étymologies, fantaisistes à
souhait. Par provocation «socratique», à n'en pas douter. Toutefois, au détour
d'une de ces brillantes passes d'armes philosophico-linguistiques (où Socrate
tient le plus souvent les deux rôles à lui tout seul), on voit pointer la peur du
mot et ce 8uj.lf3oç sacré dont une homonymie peut être porteuse. Il s'agit de
l'étymologie du nom d'Apollon (en 4ü5d-e) dont la connotation funeste se
trouve attestée déjà chez Eschyle14• Or, entre autres hypothèses cratyléennes,
Socrate propose celle-ci : puisqu'il est le dieu de l'harmonie (dans des
domaines aussi différents que la musique, la médecine, le tir à l'arc et la
mantique), quelque chose dans son nom même devrait bien le suggérer. Il
propose alors de lire sous le nom du dieu «celui-qui-relie-les-pôles-opposés».
Il mentionne à cet effet l'interprétation de l'alpha copulatif (comme dans
(h:otttç) et l'adjonction d'un second lambda pour éviter qu'Apollon (ànoÂ.rov
au participe futur) ne devienne «celui-qui-fait-périr». Et dès lors les rieurs
se taisent, car - foin de la «linguistique amusante» - le dieu de Delphes est
bien à la fois celui qui harmonise les contraires et fait périr, tantôt les mulets
et les chiens, comme en Troade, et tantôt, à Thèbes, le pauvre et glorieux
Œdipe. Ce passage est d'une grande force, car, parmi le divertissement quasi
sophistique de tous ces jeux verbaux, Socrate (et Platon) mettent précisément
le doigt sur la stupeur sacrée qui fait de toute âme religieuse une incondi-
tionnelle adepte de Cratyle. De fait, les noms communs sont parfois de
véritables noms propres, doués d'un statut de signatures. C'est du lexique que
vient alors l'apothéose 1 Et nous sommes renvoyés, nommément, à la
mantique et aux oracles. C'est là la méthode d'Euthyphron et de ses amis,
ironise-t-on par deux fois 15. Pourtant, loin de toute bigoterie, il reste que le
seul vrai domaine cratyléen est celui de l'archaïsme religieux. Le mot y est
efficace, même s'il faut parfois s'en écarter, pour en mieux jouer, s'en
protéger, le rendre bénéfique ou apotropaïque...
Vraiment, et comme après saint Jean le redira superbement Luther, sans
équivoque possible :
lm Anfang war das Wort!
D'ailleurs, pour nous en tenir à la mantique dont Platon fait ailleurs16
jouer le reflet «démentiel» (j.lavLa/j.lavttKll), ajoutons que, si la fameuse
14 Agam., 1081-1082. Cassandre s'écrie: ... à1t6ÂÂo>v €1!6ç/(bwÂe<1<X<; yàp...
15 En 384a et 396d.
16 Phèdre, 224b-c.
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Diotima du Banquet (201d) est dite «ongmaire de Mantinée», ce qui fait
d'elle une Mav'ttvucft, c'est peut-être tout simplement parce que ce toponyme se
trouve rimer, à deux lettres près de l'homophonie, avec le mot J.Lav'ttlCTt, qui
évoque la faculté oraculaire de cette devineresse qui va nous révéler
l'amour ...
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